10月24日，五角大楼的一则调令让拉美局势瞬间拧成了一根弦——世界排水量最大的“杰拉尔德·R·福特”号航母打击群，正全速驶向美军南方司令部的责任区。这个覆盖墨西哥以南拉美陆地、中美洲及加勒比海水域的“责任区”，从来都不是个普通的地理概念——它意味着美国要把最顶尖的军事力量，往“反毒”的名义下再堆一层砝码。
其实从9月开始，美军已经在加勒比海的国际水域“动了真格”：持续打击涉嫌的船只，至今已造成至少43人死亡，规模堪称上世纪60年代以来之最。更耐人寻味的是，特朗普甚至把这场“反毒战”定性为“非国际武装冲突”——这不是简单的“执法”，而是把和集团的对抗，抬到了“战争级别”。
但明眼人都看得出来，“反毒”不过是块遮羞布。被特朗普紧盯的委内瑞拉，压根就不是生产国——联合国毒品和犯罪问题办公室早有定论，美国缉毒局的报告也没把它列为主要贩运国。可特朗普不管这些，硬给马杜罗扣上“毒品”的帽子，8月还把对他的悬赏翻到了5000万美元。马杜罗的回应干脆利落：“美国是想借‘反毒’推翻我的政权！”24号他更放出狠话：“要是美军敢踏进委内瑞拉领土，工人阶级会用总和街头抗争回应，直到把主权夺回来。”最近几天，加拉加斯的街头全是举着国旗的民众，喊出的“保卫国家”口号，比任何外交辞令都更直白。
这边委内瑞拉还没消停，哥伦比亚又被美国“精准打击”。特朗普公开骂哥伦比亚总统佩特罗是“非法毒品头目”，24号美国直接祭出制裁——冻结佩特罗在美资产、切断金融服务。作为马杜罗的左翼盟友，佩特罗当场回怼：“美国的霸权主义吓不倒我们！”一句话，把美国“杀鸡儆猴”的心思戳得透亮。
就连美国内部，质疑声也没断过。法律专家和民主党议员纷纷追问：“对外国地面目标动武，得国会批准吧？至少得给我们个简报吧？”可特朗普嘴硬得很：“打击毒贩不用国会点头。”五角大楼前官员更是预警：“要是真往拉美地面打，事态很可能失控——毕竟，用航母和战机堆出来的‘威慑’，从来都解决不了毒品问题，只会把地区局势搅得更乱。”
说到底，美国的“航母牌”，打中的从来不是“毒品”，而是“不听话”的政权。马杜罗的“反干涉”警告、佩特罗的“绝不屈服”、委内瑞拉民众的街头——这些声音凑在一起，其实就是一句话：拉美国家的主权，不是美国用军事威胁能“买”来的。
现在“福特”号还在路上，它载着的不是“正义的反毒武器”，而是美国对拉美地区的控制欲。可历史早证明了：用枪炮逼出来的“服从”，从来都不会长久——毕竟，没有人会愿意，在别人的军事阴影下，过“听话”的日子。
